Crimes de um país complicado

Em seu romance de estreia, o jornalista Edney Silvestre vale-se
da história de uma mulher assassinada em uma cidadezinha
fluminense para compor um retrato do Brasil nos anos 60

Moacyr Scliar

Divulgação

NADA É O QUE PARECE Edney Silvestre: exame minucioso das conotações políticas, sociais e psicológicas de um assassinato

VEJA TAMBÉM

• Trecho: Se eu fechar os olhos agora

Na sociedade inglesa vitoriana, com sua severa e não raro violenta repressão psicológica e sexual, fazem sentido as investigações quase clínicas de Sherlock Holmes, o detetive criado por Arthur Conan Doyle. No Brasil, o crime misterioso raramente aparece na literatura. A violência sempre foi escarrada, praticada à luz do dia. Exemplos clássicos são o coronel do interior que manda seus jagunços executar um desafeto, o chefe de gangue que liquida um rival, o marido ciumento que mata a mulher. Mesmo Rubem Fonseca, o mais influente autor policial do Brasil, é mais um retratista da brutalidade do submundo carioca do que um articulador de enredos investigativos. Mas as coisas mudaram: o Brasil se urbanizou, a classe média cresceu, as relações entre pessoas se tornaram mais complexas - para o bem e para o mal. O crime obscuro, não esclarecido, passa a fazer parte desse quadro. Se Eu Fechar os Olhos Agora (Record; 304 páginas; 34,90 reais), o primeiro romance do jornalista Edney Silvestre, vale-se de uma história policial, com um crime misterioso, para retratar a alvorada desse novo país - a ação se passa nos anos 60.

Edney Silvestre tem uma longa e sólida carreira jornalística, no Brasil e no exterior. Foi correspondente da Globo em Nova York, onde cobriu os atentados de 11 de setembro de 2001. Em 1996, criou e produziu, com Paulo Francis, o programa de entrevistas Milênio, na Globo News, pelo qual passaram escritores como E.L. Doctorow, Salman Rushdie e Norman Mailer. No mesmo canal, apresenta hoje o Espaço Aberto Literatura, que teve José Saramago e Lobo Antunes entre os convidados. Sua experiência jornalística se faz sentir no romance, no modo como ele constrói um pano de fundo histórico vigoroso e na composição de diálogos rápidos e intensos. O cenário é uma pequena cidade do interior fluminense, onde dois adolescentes, Eduardo e Paulo, encontram, às margens de um lago, o corpo mutilado a facadas de uma jovem e bela mulher. Assustados, os garotos procuram a polícia, mas são tratados mais como suspeitos do que como testemunhas. A partir daí começa uma investigação, à qual se une um ex-prisioneiro político da ditadura Vargas para quem "nada neste país é o que parece". O passado nebuloso da vítima - mulher de um idoso dentista a quem traía abertamente com os figurões da cidade - confirma essa máxima. Edney Silvestre tem uma história para contar, e o faz com habilidade e segurança. Uma história sobre o crime e suas conotações políticas, sociais e psicológicas. A história de um país complicado.

Cadáver da memória

"Se eu fechar os olhos agora, ainda posso sentir o sangue dela grudado nos meus dedos. E era assim: grudava nos meus dedos como tinha grudado nos cabelos louros dela, na testa alta, nas sobrancelhas arqueadas e nos cílios negros, nas pálpebras, na face, no pescoço, nos braços, na blusa branca rasgada e nos botões que não tinham sido arrancados, no sutiã cortado ao meio, no seio direito, na ponta do bico do seio direito."

Trecho de Se Eu Fechar os Olhos Agora

LIVROS Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre Se eu fechar os olhos agora, ainda posso sentir o sangue dela grudado nos meus dedos. E era assim: grudava nos meus dedos como tinha grudado nos cabelos louros dela, na testa alta, nas sobrancelhas arqueadas e nos cílios negros, nas pálpebras, na face, no pescoço, nos braços, na blusa branca rasgada e nos botões que não tinham sido arrancados, no sutiã cortado ao meio, no seio direito, na ponta do bico do seio direito. Eu nunca tinha sentido aquele cheiro pungente antes, aquele cheiro que ficaria para sempre misturado ao cheiro das outras mulheres, das que conheci na intimidade, que invadiria o cheiro de outras mulheres e que para sempre me levaria de volta a ela. Aquela mistura de perfume doce, carne cortada, suor, sangue e — o mais próximo que consegui perceber, até hoje — sal. Como se sente quando próximo do mar. Como quando adere à pele. Não os grãos do sal — mas a poeira invisível e olorosa do sal em dias úmidos. Mas eu também não conhecia o mar, naquela época, eu nunca tinha sentido o cheiro nem visto o mar, então aquele odor do corpo sobre a lama, nu, eu nunca tinha visto uma mulher nua nem sentira o cheiro de uma mulher nua assim tão próxima, quer dizer, não que ela estivesse completamente nua, mas o seio com aquele bico grande e... As coxas estavam abertas, a saia levantada, e eu vi os pelos pretos intrincados no alto delas, das coxas, onde as coxas longas se encontravam, e dali exalava, não, não dali, dela toda, aquele odor de corpo de mulher misturado ao sangue e eu acho que tinha se cagado, acho que tinha se borrado, como hoje eu sei que nos acontece a todos, na hora que a vida abandona nosso corpo e ele todo se relaxa, e o esfíncter se abre e... Essa também era uma palavra que eu nunca tinha ouvido. Nem lido. Esfíncter. Eu tinha doze anos e palavras como essa não eram ditas na minha casa. A gente não conhecia palavras assim. Ela, ali, morta. Nua. Quase nua. Eu sabia que ela estava morta. Nós dois sabíamos. A pele estava fria, a pele do braço, que foi a primeira que a gente tocou. A do rosto, tão... Pálida. Era isso, assim, pálida? Era. Estava. Com a boca aberta. Entreaberta. Como se tivesse começado a sorrir. Os dentes grandes, alvíssimos, apenas uma parte deles, brilhando entre os lábios grossos... Inchados? Tinham batido nela? O rosto tinha outras marcas? Tinha. Mas era nos lábios que o sangue... Acho que eu toquei os lábios dela. Não sei. Sei: toquei. Macios. Vermelhos. De sangue. De sangue ou de batom? De sangue e de batom. E de lama. Deve ter respingado, na hora que ela caiu. Ou bateu o rosto, entre o capim e o barro? Quando o salto do sapato se prendeu na lama, se quebrou e ela meio que voou sobre o barro e o capim molhado, um último voo, cheio de espanto e tristeza, foi assim? Um voo. Silencioso. Interminável. Ali, talvez, ela tenha entendido que a fuga acabara. E, talvez se debatendo, talvez se entregando, registrara a derradeira visão do céu azul e a aragem fresca do outono, o grito de um pássaro e o hálito do assassino, enquanto a lâmina penetrava repetidamente em sua carne. Nem ele nem eu saberíamos dizer depois quantas punhaladas foram. A pele, dilacerada em tantos lugares, me lembrou as chagas do Cristo da nave central da catedral, os braços abertos na cruz tal como estavam os dela na lama, sob o céu sem nuvens daquela manhã de abril. Mesmo aqui, hoje, mesmo nesta cidade estrangeira onde vivo de tempos em tempos, mesmo hoje, às vezes, quando estou distraído, quando saio do metrô, ou quando viro uma esquina formada por prédios harmoniosos que fazem o mundo parecer organizado e lógico, ou saio de um café onde comprei cigarros, desavisado, colocando as moedas no bolso do paletó e buscando o isqueiro, eu sinto no rosto aquele mesmo vento frio que soprou de repente naquele mesmo dia de abril, às vezes, nem sempre, às vezes, o mesmo vento frio que pareceu soprar naquele dia morno, balouçando, levemente, de um lado para o outro, suavemente, o capim alto que havia em volta do lago onde a gente foi se refugiar naquela manhã, longe dos adultos, como tínhamos feito durante todo o verão. Do topo do morro, quando se chegava, seu contorno irregular mal podia ser vislumbrado lá embaixo, rodeado pelos bambuzais altos, onde dezenas de maritacas barulhentas tinham seus ninhos. As maritacas e os bambuzais que ele recordaria depois, tantas vezes, nas longas cartas melancólicas que me escreveria. Não sei como o lago era na realidade. Nunca mais voltei lá, desde aquele abril. Só tenho a imagem da minha memória. Que o recorda assim: azulíssimo, translúcido, coruscante a multiplicar os raios do sol que parecia brilhar sempre naqueles dias daqueles tempos. Era uma terça-feira. Acho que era uma terça-feira. Poderia olhar no calendário e ter certeza. Não quero. Prefiro a certeza da minha lembrança, que me diz ter sido uma terça. Terça-feira, 12 de abril de 1961. No rádio, cedo, um locutor anunciara: um homem tinha ido ao espaço. O primeiro homem no espaço. Um russo. Chamava-se Iuri Gagárin. Ele disse que a Terra era azul e eu pensei, nós dois pensamos, ele e eu, a gente conversou na estrada sobre isso, pedalando sem pressa nossas bicicletas, escapando da punição na escola porque nos pegaram com uma revista em quadrinhos de sacanagem, a gente conversou como sempre conversava tudo: então é isso que a gente pode ser, pode ser também, um homem voando no espaço sideral. Aos doze anos, quando qualquer fantasia faz sentido, o voo do major Iuri Alexeyevich Gagárin a bordo da Vostok, uma esfera metálica de dois metros e meio de diâmetro, com janelas pouco maiores que um livro, abria, literalmente, o céu para nós. Astronauta: outra palavra que eu ainda não conhecia. Astronauta, também. Eu poderia me tornar um astronauta. Tudo era possível para quem ainda estava em dúvida entre se tornar engenheiro ou caubói, jogador de futebol ou sertanista, aviador, piloto de provas, comerciante, escafandrista, arqueólogo ou Tarzan. Copyright © Editora Abril S.A. - Todos os direitos reservados