Fora de esquadro

A Caixa, do diretor de Donnie Darko, foi rejeitado pelo público
e pela crítica. Difícil entender por quê: visto no estado
de espírito adequado, ele chega a ser um grande filme

Isabela Boscov

CRIME E CASTIGO Marsden e Cameron debatem sobre apertar ou não o botão que lhes dará 1 milhão de dólares – e poderá causar uma morte: boas pessoas talvez não o sejam por completo

Arlington Steward, um homem de aspecto sério (além de metade do rosto faltando, em razão do que se supõe ser um acidente terrível), bate à porta da professora Norma (Cameron Diaz) e lhe oferta uma pequena caixa de madeira encimada por um botão. Se ela apertar o botão, diz Steward (Frank Langella), ganhará 1 milhão de dólares. Mas alguém que ela não conhece morrerá. O marido de Norma (James Marsden), um cientista da Nasa, examina a caixa: não há nenhum transmissor dentro dela. Tudo não passa de balela, diz ele. Ela tem suas dúvidas. O casal debate, e ela repentinamente aperta o botão – porque a anuidade escolar do filho está para subir, porque o marido foi recusado no programa de astronautas (a história se passa em 1976), e porque sim. Ocorre que a caixa foi concebida exatamente para testar esse impulso humano, o de tomar decisões condenáveis quando se tem a perspectiva combinada de ganho pessoal e impunidade. De pronto, os acontecimentos começam a se precipitar e a seguir em direções imprevistas. Ou absurdas, diriam alguns, já que envolvem pessoas cujo nariz sangra, portais de água para outras dimensões, uma sonda deixada em Marte e outras tantas coisas que seria uma pena explicar – isso se fosse possível explicá-las.

Richard Kelly, o diretor de A Caixa (The Box, Estados Unidos, 2009), que estreia nesta sexta-feira no país, tem apenas 34 anos e já é uma figura notória em Hollywood. Seu primeiro filme, Donnie Darko, sobre um adolescente que pode ou não estar desequilibrado (mas, em todo caso, conversa com um coelho gigante), é um trabalho que, no que dependesse dos exibidores, teria sido ignorado. Mas, graças ao público que o descobriu, é cultuado. O segundo filme do cineasta, a ficção científica Southland Tales, foi consensualmente execrado por todos, público e crítica. E, com A Caixa, a virulência redobrou. As resenhas foram demolidoras, e a empresa CinemaScore, que registra a reação dos espectadores nas sessões de estreia dos filmes, virtualmente nunca computara uma média tão baixa: F, em um sistema em que C já equivale a ruim.

O intrigante é o porquê de tais reações. A Caixa, de fato, é um filme bizarro. Mas é também incrivelmente inventivo e angustiante (isso é bom), graças ao domínio superlativo que o diretor tem da linguagem que emprega. Dando excelente uso a uma lição ensinada por Stanley Kubrick, ele explora de maneiras enervantes a simetria e o equilíbrio absolutos: nada tão perfeito, claro, pode ser deste mundo. A câmera se movimenta sempre perpendicular ou paralelamente em relação aos personagens e objetos, o que cria a ilusão claustrofóbica de que também o espectador está sendo observado, por alguém logo atrás de si. E a trilha, cheia de acordes dissonantes, aumenta a sensação de insegurança. O filme, é verdade, propõe mais questões do que é capaz de resolver. Mas até nisso retoma uma tradição honorável do suspense – que o público contemporâneo, em detrimento de seu próprio prazer, parece rejeitar.

Trailer